Solstaria

Quanto tempo leva, de verdade, para superar alguém?

Você começou a contar. Três semanas, dois meses, o tempo que for, e por baixo da conta mora uma preocupação mais quieta: a de que, a esta altura, você já devia estar melhor. Você quer uma data para mirar, do jeito que a gente quer saber quanto dura o voo antes de embarcar.

As fórmulas são folclore

Você provavelmente já ouviu todas. Metade do tempo que o namoro durou. Um mês para cada ano. Três meses, redondos, para qualquer coisa. E a mais antiga de todas, a de que um amor só se cura com outro. Elas passam de amiga para amiga, de revista para revista, e soam como coisa comprovada. Não são. Ninguém mediu nada para chegar a elas. Sobrevivem porque um número consola.

O problema de um número emprestado é o que acontece quando você passa dele. Se a regra dizia quatro meses e você está no sexto, a regra não ajudou. Só criou um segundo problema: a sensação de estar atrasada. Não existe um cronograma que você esteja descumprindo.

O que muda de verdade o tempo que leva

A duração do relacionamento costuma pesar menos do que se imagina. Quatro coisas pesam mais, e dá para olhar cada uma de frente.

A primeira é como acabou. Um fim que você viu chegando, que foi conversado e com o qual você meio que concordou deixa menos para remoer do que um que chegou numa noite só. Se você foi pega de surpresa, uma parte sua ainda está recebendo a notícia, e isso leva o seu tempo antes mesmo de a saudade começar.

A segunda é se o contato continua. Cada mensagem no WhatsApp, cada espiada no perfil dele, cada saída com amigos em comum em que ele pode aparecer, traz ele de volta para o presente. Isso não torna o contato errado. Mas significa que o relógio que você está olhando é zerado toda vez.

A terceira é quanto do seu dia comum era dividido. Alguém que você via no fim de semana deixa um buraco no fim de semana. Alguém com quem você morava deixa um buraco na cozinha, na cama, na pergunta de quem passa na padaria. Quanto mais horas do dia ele ocupava, mais horas precisam ser reaprendidas.

A quarta é o que ficou sem ser dito. Um pedido de desculpas que nunca veio, uma pergunta que você não fez, algo que você queria que ele entendesse. Frases pela metade mantêm uma conversa aberta na sua cabeça muito depois de a conversa de verdade ter acabado.

Como é «ter superado» quando isso chega

Quase todo mundo imagina uma manhã em que acorda e não sente nada. Quase nunca é assim. Chega como uma conta de subtrair. Antes ele ocupava quase o dia inteiro; depois são algumas horas; depois é o caminho de volta para casa e os últimos dez minutos antes de dormir. Uma tarde você percebe que são quatro horas e não pensou nele desde o café da manhã, e é perceber que traz ele de volta.

Superar também não é ficar indiferente. Você pode ter passado por isso e ainda sentir um apertinho quando toca certa música numa loja. Um sentimento que vem de visita é diferente de um que mora com você. Se você está esperando não sentir absolutamente nada, talvez tenha colocado uma meta que nem quem está muito bem alcança.

Onde a astrologia entra, e onde ela para

A astrologia também não pode dar a data, e leitura que promete data está chutando. O que ela oferece são dois jeitos de pensar o tempo. O primeiro é a Lua. O seu signo lunar é a descrição tradicional de como você digere as coisas: se você repassa uma perda de novo e de novo até ela ficar gasta, se precisa falar em voz alta, ou se fica ocupada e só sente depois. Saber qual é o seu jeito serve principalmente para parar de se comparar com uma amiga que funciona de outra maneira.

O segundo é Saturno, que leva cerca de vinte e nove anos e meio para dar uma volta no zodíaco e na tradição representa o tempo lento: aquele que trabalha por repetição e não se apressa só porque você quer. Tem coisa que termina com uma decisão. Esta termina com dias comuns se acumulando, e Saturno é o nome antigo disso. É uma imagem, não um calendário. Nenhum mapa consegue dizer o que ele está sentindo nem quando você vai parar de sentir.

Olhe o seu próprio mapa já que está aqui

O seu mapa não vai dizer quando isso acaba. Ele pode mostrar onde está a sua Lua, que descreve bem como você carrega uma perda enquanto ela dura.

Data de nascimento
Hora de nascimento

Nada do que você digita é enviado para lugar nenhum. O mapa é calculado no seu navegador e fica guardado neste aparelho.

O que fazer enquanto não existe data

Mude o que você mede. Pare de contar os dias desde que acabou e, uma vez por semana, faça outra pergunta: mais ou menos quanto do dia de hoje foi para ele? Anote a resposta em poucas palavras. Os dias desde o fim só aumentam. As horas por dia costumam diminuir, de um jeito irregular, e esse é o único número aqui que diz alguma coisa verdadeira.

Tome uma única decisão sobre o contato e dê a ela uma data para acabar. Não «para sempre», que é grande demais para segurar. Trinta dias sem mandar mensagem nem abrir o perfil dele, com a data marcada na agenda do celular, e nesse dia você decide de novo.

Descubra as horas exatas que ele preenchia. A ligação na volta do trabalho. O domingo de manhã. A meia hora depois de apagar a luz. Escreva e coloque em cada uma algo específico: outro caminho para casa, uma ligação fixa com a sua irmã, um podcast que você só ouve nesse horário. Você não está se distraindo. Está reaprendendo essas horas.

O que ficou sem ser dito vai primeiro para o papel. Escreva tudo o que você diria se ele tivesse que sentar e ouvir, e não mande. Leia de novo uma semana depois. A maior parte costuma já ter cumprido o papel dela só por ter sido escrita. Se sobrar uma frase que ainda precisa ser dita, você vai saber qual é.

Quando um dia ruim chega atrasado

É bem possível que, depois de quinze dias bons, um dia derrube você. Um aniversário, uma foto, coisa nenhuma. É fácil ler isso como ter voltado à estaca zero. Não voltou. Olhe as suas anotações semanais: um dia ruim no terceiro mês não é a mesma coisa que todos os dias da primeira semana. Esse tipo de tempo não anda em linha reta, e uma recaída não é uma sentença.

Uma coisa dita sem rodeio. Se as semanas passam e você não dá conta dos dias comuns, ou tem medo do que pode acabar fazendo, esta página não é a ajuda certa. Uma pessoa é, e vale contar para alguém hoje.

As amigas são generosas no começo e depois, sem querer, passam a esperar que você já tenha virado a página. Vale procurar alguém que não pergunte por que você ainda está nisso: uma amiga com paciência, ou alguém que leia mapas e queira sentar com o seu e com a sua pergunta pelo tempo que a pergunta precisar.

Perguntas frequentes

É verdade que leva metade do tempo que o relacionamento durou?

Não. Essa regra, como as outras que circulam por aí, é um ditado e não uma descoberta. Um namoro curto pode levar muito tempo e um longo pode aliviar antes do esperado, porque pesa mais como acabou e quanto do seu dia era dividido.

Por que parece que ele superou mais rápido do que eu?

Você está comparando o que sente por dentro com o que ele mostra por fora, e o que alguém posta nos stories diz muito pouco. Também pode ser que ele tenha começado a se soltar antes do fim, se foi quem viu chegando. O ritmo dele não mede o que aquilo significou, nem para ele nem para você.

A astrologia pode me dizer quando vou superar?

Não, e nenhuma leitura honesta dá uma data. O que um mapa pode fazer é descrever como você costuma digerir uma perda, pela Lua, e oferecer Saturno como imagem do tempo lento que trabalha por repetição. É um jeito de pensar no assunto, não uma previsão.

Ainda penso nele todo dia. Isso quer dizer que não superei?

Sozinho, não. Pergunte quanto do dia isso ocupa, e não se acontece, porque um pensamento que passa em um minuto é diferente de uma tarde inteira perdida nisso. Pensar menos nele e voltar mais rápido para o seu dia costuma ser o jeito como a mudança aparece.

Para ler depois

Quando já acabou e ainda dói

Publicado pela primeira vez em .