Por que fazer 30 anos parece uma crise se não tem nada errado?

O que dá medo é um balanço

Se você se perguntar do que exatamente tem medo, o aniversário acaba inocentado. É um dia, com bolo. O que assusta é a comparação que ele traz: a vida que você dava como certa para essa idade, colocada ao lado da que você tem. Em algum momento, entre os quinze e os vinte e poucos, você montou uma imagem dos trinta: um certo trabalho, uma certa pessoa do lado, um canto que fosse seu, uma versão de você mais calma, que sabia o que estava fazendo. O aniversário é a data em que essa imagem vence, e semanas antes uma parte de você já está conferindo linha por linha, marcando e riscando.

Por isso a sensação pode chegar numa vida que vai bem. Balanço não mede se você é feliz. Mede a distância entre o que você imaginava e o que existe. No Brasil isso tem nome de conversa de bar, crise dos trinta, e a expressão existir já diz alguma coisa: não é só com você.

Por que aos trinta e não aos vinte e nove

Uma parte é pura aritmética. A gente conta de dez em dez, então um número que troca o primeiro algarismo parece uma fronteira, embora nada em você mude de um dia para o outro. Virou até verbo: «trintar».

Outra parte são os seus pais. Quando você era criança, quem tinha trinta era gente grande, dona das chaves e das respostas. Pareciam prontos. Você chegou à idade deles e não se sente nada pronta, e é fácil ler isso como defeito seu. Eles também não estavam prontos. Você tinha cinco anos e ninguém contou.

E outra parte é o fim de uma frase em que você se apoiou por anos: «eu tenho tempo». Os trinta não tiram o tempo, mas tiram a facilidade de dizer isso, e as perguntas que você tinha deixado para depois voltam todas juntas. É quase tudo o que a palavra «crise» está nomeando.

A lista foi escrita por alguém mais nova

A imagem com que você está se medindo foi desenhada por uma menina de dezessete ou de vinte e dois, com o que ela sabia na época. Muito veio do que as pessoas em volta tinham, do que a mãe dela queria para ela, das novelas. Hoje você não deixaria essa menina escolher o seu corte de cabelo, mas está deixando que ela dê nota para a sua vida.

Então a pergunta útil não é quantos itens você cumpriu. É quais você ainda quer. Alguns você vai descobrir que quer muito, e com um desejo que tem nome dá para fazer alguma coisa. Outros você cumpriu e não sente nada. E outros você nunca alcançou e fica aliviada por não terem acontecido.

O que é o retorno de Saturno, e o que não é

Se você pesquisou essa sensação, com certeza esbarrou no «retorno de Saturno». Saturno leva cerca de vinte e nove anos e meio para dar uma volta no zodíaco, então por volta dos vinte e nove ou trinta ele volta ao lugar onde estava quando você nasceu. Como todo ano ele parece andar para trás durante alguns meses, muitas vezes cruza esse grau três vezes ao longo de vários meses.

Na tradição, Saturno representa estrutura, compromissos e o que é construído para durar, e esses anos são lidos como um acerto de contas com isso mesmo: o que você construiu e o que pegou emprestado das expectativas dos outros.

E é só isso: o nome que uma tradição dá a uma passagem que muita gente sente nessa idade. Saturno não causa a sensação, e o retorno não anuncia acontecimento nenhum, nem bom nem ruim. O que a ideia oferece é uma moldura: essa fase tem começo e fim, e fazer balanço é justamente a tarefa dela. A página de retornos calcula as suas datas, com precisão de um dia, a partir dos seus dados de nascimento.

Ponha a lista antiga no papel

Por enquanto o balanço roda na sua cabeça, de madrugada, onde tudo pesa igual. Escreva no alto «Aos trinta eu achava que ia» e complete a frase quantas vezes precisar, inclusive as que dão vergonha.

Depois dê a cada linha uma de três marcas: ainda quero, queria na época e não quero mais, nunca foi meu. Seja honesta com as duas últimas; dá vontade de guardar tudo por lealdade a quem você foi. O que sobra com a primeira marca costuma ser curto, e já não é um veredito sobre a sua vida. É uma lista de pendências.

Tire uma decisão do «quando as coisas se ajeitarem»

Muita gente chega aos trinta carregando pelo menos uma decisão adiada para quando as coisas se ajeitarem: ficar ou não nesta cidade, se o trabalho em que você foi parar é o que quer fazer, se é hora de parar de esperar por um plano que não anda há dois anos. As coisas não se ajeitam sozinhas. Boa parte do medo é o peso dessa decisão.

Escolha uma. Não precisa decidir este mês. Dê a ela uma data que você consiga dizer em voz alta para uma amiga, e um passo pequeno que venha antes da data: uma conversa, uma inscrição, uma tarde vendo o que a outra opção exigiria.

Decida para que serve o dia

O aniversário dá errado quando vira uma encenação de que está tudo bem. Decida antes o que você quer dele, e que seja pouco, se for pouco. Um jantar com quatro pessoas que conhecem você desde os vinte e três é um aniversário de trinta legítimo; um dia sozinha num lugar de que você gosta, também; uma festa barulhenta também. O que importa é ter escolhido.

Naquela semana, fique longe das conquistas alheias no Instagram: comparação é o combustível disso tudo. E dê ao balanço uma hora marcada na véspera; depois guarde a lista e vá comer bolo.

Se o que você sente pesa mais que medo, se virou a ideia de que não faz sentido continuar, esta página não é a ajuda certa e uma pessoa é: conte hoje para alguém próximo ou para um profissional.