Por que eu tenho tanto medo de ficar sozinha?

O medo não é desta noite

Esta noite, vista só como ela é, quase sempre dá para aguentar. Esta noite é um sofá, uma série pela metade, um jantar comido em pé na cozinha. O que assusta é uma imagem sua daqui a algumas décadas: uma cozinha, uma cadeira, um silêncio que ninguém vai quebrar.

Vale reparar em quem desenhou essa imagem. Uma cabeça cansada, às duas da manhã, com pouquíssima informação. Ela não sabe quem você vai conhecer, onde vai morar nem quais das suas amizades vão se aprofundar. Pegou o único dado que tinha, que hoje você está só, e puxou uma linha reta de quarenta anos. A imagem parece uma previsão, mas é um rascunho feito com pouca luz.

O que existe de verdade nessa imagem

Olhando mais de perto, quase nunca é só «sem ninguém». Por trás do velho medo de «ficar para titia» costuma existir uma de três cenas, e ajuda saber qual é a sua.

A primeira é não ter para quem contar as coisas. Não as grandes, que as amigas acabam ouvindo, mas as pequenas: o comentário esquisito no trabalho, a burocracia que finalmente se resolveu, o que você viu no caminho para casa. É a necessidade de uma testemunha diária.

A segunda é ser a que sobra nas mesas. O casamento em que os lugares vão de dois em dois até chegar em você, a ceia de Natal em que alguém repara que você «veio sozinha de novo». É a necessidade de pertencer a um lugar sem precisar se explicar.

A terceira é que ninguém perceberia. Se você não chegasse em casa, se passasse três dias sem dar notícia, quanto tempo alguém levaria para perguntar. É a necessidade de estar na cabeça de outra pessoa, de ser esperada em algum lugar.

Cada uma é uma necessidade diferente e tem uma resposta diferente. Um parceiro pode responder às três de uma vez, e é por isso que a cabeça corre atrás de um. Mas ele não é a única resposta para nenhuma delas, e tem muita gente acompanhada que continua sem ter para quem contar as coisas.

Sozinha e solteira não são a mesma palavra

Aqui vai a parte honesta. Ninguém pode prometer que você vai encontrar alguém, e esta página também não promete.

Mas o medo colou duas palavras sem avisar. «Solteira» é um dado sobre um único tipo de relação. «Sozinha» são as três cenas acima: ninguém para contar, nenhum lugar a que você pertença, ninguém que perceba. A primeira palavra depende de você só em parte. A segunda está muito mais nas suas mãos, porque se constrói devagar, com coisas que estão disponíveis neste mês. Separar as duas palavras não diminui a vontade de ter alguém. Diminui o medo, que é outra coisa.

O que o medo faz com as suas escolhas de agora

Um medo sobre o futuro distante faz quase todo o estrago no presente. Ele segura você onde não está feliz, porque um namoro meio vazio ainda parece mais seguro do que a imagem. Faz você dizer sim rápido demais: para o terceiro encontro que no fundo não queria, para morar junto, para alguém cuja maior qualidade é estar ali.

E transforma todo encontro numa entrevista para a última vaga. Você para de ter curiosidade por ele e começa a avaliar. Não consegue saber se gosta, porque a pergunta que está fazendo de verdade é «você serve?». O medo escolhe mal. Escolhe o que acaba com ele mais depressa, e isso não é o mesmo que escolher uma pessoa.

Onde a astrologia entra

Nenhum mapa astral mostra se alguém vai ficar solteira. Não existe posição que signifique «termina sozinha», e quem lê isso num mapa está inventando.

A Lua descreve o que é companhia para você. Para algumas pessoas é alguém perguntando como foi o dia. Para outras é sentir que precisam delas, ou a mesa posta para mais de uma pessoa, ou outro molho de chaves no pote ao lado da porta. O seu signo lunar é um jeito de perguntar qual das três cenas é mesmo a sua. Saturno, na tradição, é a parte de você que olha longe, conta os anos e mantém a lista do que ainda não foi construído. Essa é a voz desse medo: séria, de longo prazo, convencida de que só está sendo realista. Reconhecer a voz não faz com que ela se cale, mas ela deixa de soar como um boletim do futuro.

Duas listas e mais um nome

Pergunte a si mesma para quem você ligaria hoje com uma notícia boa. Depois, para quem ligaria com uma notícia ruim. Anote os nomes. Muitas vezes são duas listas diferentes.

Agora procure alguém que não está em nenhuma, mas poderia estar: uma colega de trabalho, uma prima, a amiga com quem você parou de falar por causa da correria. Aumente a lista em um nome. Basta uma mensagem no WhatsApp esta semana com algo concreto, uma foto, um «vi isso e lembrei de você». As pessoas entram nessas listas porque você conta coisas pequenas para elas, mais de uma vez.

Uma coisa fixa na sua semana

Encontre algo que aconteça no mesmo dia toda semana, com as mesmas pessoas, com vontade ou sem. Uma aula de dança, um coral, um grupo de corrida, um trabalho voluntário, o almoço de domingo com uma amiga. A ideia não é conhecer alguém ali. A ideia é ser esperada. Quando você falta uma semana, alguém fala «ué, sumiu?», e essa é a terceira cena respondida de frente.

Quando a imagem chega às duas da manhã

Não discuta com ela. A essa hora ela ganha. Em vez disso, dê nome: «é a imagem de novo». Depois pergunte qual das três cenas ela está mostrando hoje, e deixe uma linha nas notas do celular: a necessidade, e uma coisa pequena que você poderia fazer de dia.

Em seguida, faça algo simples e físico. Acenda uma luz, tome água. E guarde uma única regra para essa hora: nada se decide. Nem mensagem para o ex, nem reinstalar o aplicativo, nem dizer sim para ninguém. Se às onze da manhã a imagem continuar igual, leve a sério nessa hora.

Se esse medo vem junto com pensamentos de se machucar, esta página não é a ajuda certa e uma pessoa é: alguém de confiança, um médico ou um serviço de apoio emocional do seu país, hoje mesmo.