¿Por qué cumplir 30 se siente como una crisis si nada anda mal?

Lo que temes es un balance

Si te preguntas a qué le tienes miedo exactamente, el cumpleaños resulta inocente. Es un día, con velas. Lo que temes es la comparación que trae: la vida que dabas por hecho que tendrías a esta edad, puesta al lado de la que tienes. En algún momento, entre los quince y los veintitantos, te hiciste una imagen de los treinta: cierto trabajo, cierta persona al lado, un lugar que se sintiera tuyo, una versión de ti más tranquila que sabía lo que hacía. El cumpleaños es la fecha en que esa imagen vence, y desde semanas antes una parte de ti la repasa renglón por renglón, marcando y tachando.

Por eso la sensación puede llegar en una vida que va bien. Un balance no mide si eres feliz. Mide la distancia entre lo que imaginabas y lo que hay. En América Latina esto tiene nombre de todos los días, la crisis de los treinta, y que la frase exista ya dice algo: no te está pasando solo a ti.

Por qué a los treinta y no a los veintinueve

Una parte es pura aritmética. Contamos de diez en diez, así que un número que estrena primera cifra parece una frontera, aunque nada en ti cambie de un martes al siguiente.

Otra parte son tus papás. Cuando eras niña, la gente de treinta era la gente grande, la que tenía las llaves y las respuestas. Parecían terminados. Tú llegaste a esa edad y no te sientes terminada para nada, y es fácil leerlo como una falla tuya. Ellos tampoco estaban terminados. Tú tenías cinco años y no te lo contaron.

Y otra parte es el final de una frase en la que te apoyaste por años: «tengo tiempo». Los treinta no te quitan el tiempo, pero te quitan la facilidad de decirlo, y las preguntas que habías dejado para después vuelven todas juntas. Eso es casi todo lo que la palabra «crisis» está nombrando.

La lista la escribió alguien más joven

La imagen con la que te estás midiendo la dibujó una muchacha de diecisiete o de veintidós, con lo que sabía entonces. Mucho salió de lo que tenía la gente a su alrededor, de lo que su mamá quería para ella, de las telenovelas. Hoy no la dejarías elegir tu corte de pelo, pero la estás dejando calificar tu vida.

Así que la pregunta útil no es cuántas cosas cumpliste. Es cuáles sigues queriendo. Algunas vas a descubrir que las quieres mucho, y con un deseo que tiene nombre se puede hacer algo. Otras las cumpliste y no sientes nada. Y otras nunca las alcanzaste y te alivia que no hayan pasado.

Qué es el retorno de Saturno, y qué no es

Si buscaste esta sensación, seguro te topaste con el «retorno de Saturno». Saturno tarda unos veintinueve años y medio en dar una vuelta al zodiaco, así que entre los veintinueve y los treinta vuelve al lugar que ocupaba cuando naciste. Como cada año parece retroceder durante unos meses, muchas veces cruza ese grado tres veces y no una sola.

En la tradición, Saturno representa la estructura, los compromisos y lo que se construye para durar, y esos años se leen como un ajuste de cuentas con eso mismo: qué construiste y qué tomaste prestado de las expectativas de otros.

Y eso es todo: el nombre que una tradición le pone a un paso que mucha gente siente a esta edad. Saturno no causa la sensación, y su retorno no anuncia ningún hecho, ni bueno ni malo. Lo que la idea te da es un marco: esta etapa tiene principio y final, y hacer balance es justo la tarea que le toca. La página de retornos calcula tus propias fechas, al día, a partir de tus datos de nacimiento.

Pon la lista vieja por escrito

Ahora mismo el balance corre en tu cabeza, de noche, donde todo pesa igual. Pásalo al papel. Escribe arriba «A los treinta yo pensaba que iba a» y termina la frase todas las veces que haga falta, incluidas las que te avergüenzan.

Después ponle a cada renglón una de tres marcas: lo sigo queriendo, lo quería entonces y ya no, nunca fue mío. Sé honesta con las dos últimas; es tentador conservarlo todo por lealtad a la que fuiste. Lo que queda con la primera marca suele ser corto, y ya no es un veredicto sobre tu vida. Es una lista de pendientes.

Saca una decisión del «cuando todo se acomode»

Mucha gente llega a los treinta cargando al menos una decisión aplazada para cuando todo se acomode: si quedarte en esta ciudad, si el trabajo en el que caíste es el que quieres hacer, si seguir esperando un plan que no se mueve hace dos años. Las cosas no se acomodan solas. Buena parte del miedo es el peso de esa decisión.

Elige una. No tienes que tomarla este mes. Ponle una fecha que puedas decirle en voz alta a una amiga, y un paso pequeño que vaya antes de la fecha: una conversación, una solicitud enviada, una tarde averiguando qué implicaría la otra opción.

Decide para qué es el día

El cumpleaños sale mal cuando se convierte en una actuación de estar bien. Decide antes qué quieres de ese día, y que sea poco si es poco. Una cena con cuatro personas que te conocen desde los veintitrés es un cumpleaños de treinta legítimo; también lo es un día sola en un lugar que te gusta, con el celular apagado; también una fiesta. Lo que importa es que lo hayas elegido tú.

Esa semana, aléjate de los logros ajenos en redes: la comparación es el combustible de todo esto. Y dale al balance una hora fija el día anterior; después guarda la lista y ve a soplar las velas.

Si lo que sientes pesa más que un miedo, si se volvió la idea de que no tiene sentido seguir, esta página no es la ayuda adecuada y una persona sí: cuéntaselo hoy a alguien cercano o a un profesional.