¿Le escribo a mi ex o mejor no?

Escribirle a un ex no es una sola cosa

Parece una sola pregunta, pero la respuesta depende de cuál mensaje sea, y hay por lo menos cinco. En la pantalla se parecen. Son actos distintos.

Está el práctico: tú tienes su suéter, él tiene tus llaves, alguien tiene que decirlo. Está la disculpa que le debes, por algo que hiciste y en lo que no has dejado de pensar. Está el «te extraño» de medianoche, que es verdad, y que sobre todo describe la medianoche. Está el «feliz cumple», que se siente educado y seguro y casi nunca es solo eso. Y está la prueba: un meme, una foto del perro, una pregunta sobre una serie, cualquier cosa, enviada para saber si todavía contesta.

Ninguno está prohibido. Pero cada uno le pide algo diferente, y muchas veces el problema es un mensaje de un tipo disfrazado de otro: una prueba vestida de saludo de cumpleaños. Desde el otro lado el verdadero suele notarse, aunque tú todavía no lo hayas visto.

Qué quieres que pase en la hora siguiente

Hay una pregunta más útil que sí o no. Imagina la hora después de mandarlo. ¿Qué quieres que pase en esa hora?

Si la respuesta honesta es «nada, solo quiero que quede dicho», ese mensaje probablemente lo puedes mandar, porque está completo desde que sale. Si es «quiero que conteste rápido, con cariño y con una pregunta suya», entonces no es un mensaje. Es un pedido, y el pedido está escondido. Le estás pidiendo que te muestre que la puerta sigue abierta, sin decírselo.

Él solo puede responder a las palabras que tiene enfrente. Si contesta «gracias, que estés bien» a un saludo de cumpleaños que en secreto preguntaba si todavía piensa en ti, él respondió con educación y a ti te dijeron que no, y solo una de las dos personas se enteró.

La respuesta que tienes que poder aguantar es ninguna

Lo habitual es pesar un mensaje imaginando la mejor respuesta y la peor. La que importa no es ninguna de esas. Es el vacío: entregado, quizá con el doble check azul, y después nada, ni esta noche ni mañana ni la semana que viene.

Pregúntate sin adornos si puedes cargar con eso. No si te gustaría; si podrías tener un jueves normal con el visto encima. Si puedes, el mensaje es tuyo y puedes mandarlo. Si el silencio te va a tener abriendo WhatsApp cada diez minutos para ver si está en línea, mandarlo no termina la espera en la que estás. Empieza otra, con cronómetro.

Una cosa queda fuera de todo esto. Si estás pensando en escribirle porque le tienes miedo, o porque te controlaba o te amenazaba y su silencio se siente peligroso, una página como esta no es la ayuda correcta. Una persona que pueda escuchar la historia completa sí lo es.

Mercurio y la Luna: quién tiene el celular en la mano

Seguro has oído que Mercurio retrógrado trae de vuelta a los ex; es una creencia popular, y el cielo no decide quién le escribe a quién. Una carta astral no puede decirte si él va a contestar, qué siente ni si esta es la noche indicada.

Para lo que sí sirve una carta es para describir a la persona que tiene el celular en la mano. Mercurio es una manera de hablar de cómo pones las cosas en palabras, sobre todo bajo presión. Hay quien se alarga y explica todo dos veces, o manda un audio de tres minutos. Hay quien escribe corto y seco y suena más fría de lo que está. Hay quien hace un chiste, para que después nadie pueda reclamarle nada. Saber cuál eres tú te deja ver qué le agregó la presión a tu borrador.

La Luna es una manera de hablar de lo que te calma, y por eso de lo que el impulso está pidiendo en realidad. Las ganas de escribirle rara vez son ganas de información. Más seguido son ganas de que te tranquilicen, de que te elijan, o simplemente de dejar de sentirte sola en casa a las once de la noche. Son necesidades reales. Él es una respuesta posible, no la única.

Escríbelo de noche, léelo de día

Escribe el mensaje. Entero, tan largo y tan crudo como quiera salir. Escríbelo en un lugar que no tenga botón de enviar: las notas del celular, la última hoja de un cuaderno. Y déjalo hasta la mañana. No es un truco para que te arrepientas. La que escribe a medianoche y la que lee a las nueve trabajan con distinta cantidad de luz.

En la mañana, léelo como si lo hubiera recibido una amiga y te pasara su celular para preguntarte qué opinas. ¿Qué dirías que quiere esta persona? Lo que veas desde ese lado de la pantalla se parece mucho a lo que va a ver él.

Si lo mandas

• Di una sola cosa. Una disculpa, o una pregunta práctica, o que te acordaste de él. No las tres, porque un mensaje que carga tres cosas recibe respuesta solo a la más fácil.
• No pidas nada que no soportarías que te nieguen. Si no estás lista para leer «no creo que sea buena idea», no propongas verse. Deja la pregunta afuera y que el mensaje se sostenga sin ella.
• Borra la línea que explica por qué escribes. «Sé que es raro que te escriba» y «no hace falta que contestes» son dos maneras de pedir que conteste.

Decide antes qué vas a hacer con cada resultado, incluido el vacío. Un mensaje es un mensaje. Un segundo mensaje mandado al silencio ya es otro acto, y es el que la gente suele lamentar.

Si no lo mandas

No mandarlo no hace que se vayan las ganas. Necesitan un lugar adonde ir. Guarda el borrador; escribiste algo cierto y tienes derecho a conservarlo. Después mira qué estaba pidiendo y llévaselo a alguien que sí pueda dártelo. Si era «dime que no fui una tonta», una amiga que los conoció a los dos puede decírtelo hoy mismo. Si era compañía, llama a alguien y quédense en la llamada mientras cada una prepara la cena.

Las ganas vienen en olas, y suelen durar menos de lo que parece. No tienes que decidir para siempre. Solo tienes que decidir sobre esta noche, y mañana puedes volver a hacerte la pregunta, descansada y con el borrador todavía ahí.